张炜的博客

圆融·思辨·质朴

——读《老子纵横谈—天不变道亦不变》

张炜

　　近年很少有一本书让我读了这么久，且又忍不住要说几句。只是一时不知该说些什么、怎样与人言说品咂过程中的所感所得。因为要说的不是泛泛的赞扬，更不是凑趣与宣达，而是稍稍复杂的悟想和感动，还有一种赏读的温婉，一种相互转告的愉快和冲动。书一旦写到人的心处，就会产生特别的触动，而且触动的源流和力量是如此地深长悠远，以至让人久久难以止息。

　　写老子的书可谓汗牛充栋，一般来说只要拾起这个题目，就难免会有老生常谈之慨。况且今天的制书商业已经把眼光瞄上了古人和圣贤，于是书肆里泛滥起各种解说，它们斑驳横陈，即便连网络荧屏也不得一刻消闲。在

　　熟悉中国文学史的人会发现，一些大文人同时往往也是好医生，或者是对医学有着相当程度的理解；有的虽非专业行医人士，却道出了医家未能道出的玄机。曹雪芹是一例，苏东坡也是一例。类似的例子太多了。苏东坡有过一句常被医家引用的名言，叫“大实若虚”。反过来观察那些有名的大医家，差不多也个个都有坚实的文章功底，他们的医学著述，特别是留下的医案，其描述真是生动透彻到令人拍案的地步。文人有时忍不住要给人讲一点药方，或医家忍不住要铺展一番词藻，都是因为二者内里相通的缘故。

　　识得百草即成医家，百草生情即变文人。形象思维的生动，辩证思想的精密，都是好文章才有的属性。有些文学家在一般的居家生活中不但给自己治病，还给一家老少开方，结果也会留下一些手误；除非有了难缠的疾患，有的文人雅士是不找医生的。也有的文章高手与医家是密不可分的朋友，他们交往密切，互通有无。像一些出家人

（〈芳心似火〉正在读书界热读热议中，记者钱欢青就此采访了作家张炜。）

一，《芳心似火》的写作动因是什么？写作过程又是怎样的？

这本书去年１１月全文发表在《小说界》上，今年初由作家社出版。阅读界和网上的反响出乎预料。写写齐国的事情，一直在心里有这些想法，但因为要写别的书，所以没有动笔。生在胶东，以半岛地区为中心采访和写作二十多年了，对一种独特的文化当然多有感悟。可是一旦要系统地写出来，又很难。

不少人将齐鲁文化等同起来，其实二者是极为不同的。想写一本关于齐鲁文化的普及读物也不容易，因为学术性差了没意思，强了又没人看。有深度又有意思，这是著作者的一个追求。

　　扁鹊的足迹差不多抵达了当时的所有国家，成为天下最负盛名的医生。妇科、儿科，眼耳鼻喉诸科，都留下了他的神奇业绩。自古以来，最杰出的专业人士与经国之才总是充满了风险，这其中的危难主要来自嫉妒。比如扁鹊，最后没有死于当时的战乱和饥饿，竟死于秦国一个姓李的医生，此人自知医术远不如扁鹊，就差人暗杀了这位绝代名医。

　　宣纸是中国的一大发明，是值得好好炫耀的好东西。谈到中华文明，有一部分就是萃集在这种特殊的纸上的。它宜于保存，虽然又薄又皎，柔软如丝，却有千年不毁的顽固性，并非脆弱之物，所以又有“千年宣”之美称。一张上等的宣纸，不必着墨，只要放在面前就可以有一番好观赏，得到一种身心的愉悦。它素洁的质地，均匀的纹理，出乎想象的柔韧，水一般的随性润滑，都让人爱不释手。怪不得一张上好的古宣会有那么昂贵的价格，因为它实在是太可爱太难得了。它自身所凝聚的传统与智慧的美，怎么形容都不过分。

　　宣纸引诱人们去绘画或书写，同时又使人不忍玷污它的洁净和清白。一张宣纸摆在那里，似乎就足以代表了东方，尤其是代表了中国的艺术和中华传统思想。洁白无一字，却似乎写满了思想，充满了意味，这真是一种奇妙的纸。文化人爱纸，最爱的还是宣纸，连不识字的人也会把一张丝绸般细润的宣纸爱护下来吧。